2015-06-24 一心

上一次坐在主持人的位置，是「憨膽」的狀態，這次，卻是在幾年後、已經「懂很多」的狀態。很久沒有這麼焦慮了。胸口有塊石頭壓著，悶悶的。

我告訴自己我要歸零，我要沒有成見，我要活在當下，但那都只是夢囈般的喃喃自語，沒有任何說服力，當下身體感受到的就是胸悶、口乾、呼吸不順，彷彿要窒息，渾身不對勁，叫天天不靈，叫地地不應。

想起了大學畢業後第八年的秋天，我到紐約短期居留、演出，母校的老師特別幫我安排一個小型的示範演出和討論分享。我和同學從紐約開車出發，往母校所在的康州中城前進。

隨著我們越來越接近目的地，我的身體就越來越沉重、僵硬，我覺得我背負了又厚又重的期待，而我的喉嚨和胸口，填滿了自責，我覺得我辜負了一切的期待！

演出時，我跟我的舞蹈是分離的，我一面跳、一面否定自己在做的事情，甚至，感覺到些許憤怒，天哪，我怎麼那麼遜！天哪，我在幹什麼？我把憤怒發洩在動作中。那之後的討論分享，我也覺得心不在焉，卡卡的。

對於我的舞蹈創作，我所選擇的生活，我從來就沒有完全說服過我自己，我又如何能說服別人？聽到讚美，我不相信，聽到提問，我就升起防護罩，躲閃，攻擊。

一位老師看出我的困難，建議我可以像她妹妹那樣，拿個學位，然後在大學教舞，但我知道，那也解決不了我內心那種「需要被肯定才覺得自己值得」的焦慮。

多年來，這個焦慮讓我非常在意自己的表現，深怕一個閃失，我就失去了被愛的資格。所以，我的努力認真中，總有些緊張和用力，因為駭怕，而企圖牢牢抓住一切。結果抓得越緊，反而越容易擦槍走火。

曾經，在一支舞作中，我們有一整段舞，要把咖啡杯傳來傳去，一再提醒自己要小心，但杯子卻還是從我手中溜了出去，跌落地板上，發出令我羞愧的巨大聲響。

事情搞砸的時候，就像求學過程中，考試考不好、書本忘記帶，會被老師打手心，我也如法炮製、在心底鞭打自己，如果搞砸的過程中剛好有合作夥伴，我就會不經意地在語言中以暴力相向，指責、怪罪，透過傷害對方來發洩自己的失望，透過貶低別人來抬高自己的位置。

那種需要被肯定的焦慮也讓我停不下來，必須一直找事做，必須一直看到自己有在充實、在進步，必須一直表現出自己很有用處的樣子。有一次，好友看完了我獨舞的排練，對我說：妳可以不用一直動一直動，妳可以停，讓人看見妳。

原來，一切的動，都只是為了隱藏自己，只因為害怕自己被看見，害怕別人眼中的我不過如此，根本不值得被愛。

這樣的焦慮，一直都在，理智上知道那都是毫無根據的亂想，但是，遇到狀況了，身心有反應，那就代表還沒有過去。

現在不面對，更待何時？

晚上共修小組，大家分享自己學法以後的翻轉與受用，也觸及到了這個核心議題：覺得自己不夠好、不值得，不相信自己可以連天接地、成為法身，是大家共同的問題，有一部分原因是我們的養成教育，讓我們很會批判自己，很習慣貶低自己，而在大部分人際互動中，透過言語暗示的，也都是條件式的愛，例如：「你不乖媽媽就把你丟掉」、「聽話，才是我的好兒子」…，或者是劃不清界限的情感勒索：「我這一輩子犧牲，都是為了成全你」、「你不找一份安定的工作，讓我很煩惱，很沒有安全感」…。

因為有條件的對待，因為情感的勒索和依賴，我們都被鎖在我們要彼此扮演的角色中，活不出主體性，我們很難體會那種對事不對人的自然流動、絕待天地的寬廣踏實。

從不信到信的關鍵，究竟在哪裡？為什麼有人會受到耶穌的召喚：「背起你的十字架來跟從我」，而捨己從神？聽過一些宗教徒的見證內容是，信主或信佛，幫助他事業順利、家庭和樂…，或者是一些奇蹟或祈禱靈驗了，但總覺得那樣的見證還是有條件的交換，而不是無條件的信心。

回到家，隔了一個晚上，第二天早上，我感覺自己已經準備好要面對。打坐的時候，先調整好坐姿，讓中心線接天接地，呼吸的韻律出現後，輕輕地引導自己再度去感覺那個胸悶。

胸悶裡藏著、眼巴巴盼望著愛的乾渴，藏著害怕被否定所以乾脆先否定自己的殘忍，藏著那種想連結又不敢連結的退縮與疏離…

我知道這都是浮現在表層的東西，我跟著身體潛入更深的地方，我感覺到那裡流動著一股無比強大卻又安靜的能量。

瞬間，像是轉對了頻道，我進入了這個永恆的、生命的底蘊，絕對的寂靜，但又轟隆轟隆的、滿滿的都是聲音，我聽見了這一生中、早分不清是誰的、所有的焦慮、恐懼，我聽見了這些焦慮、恐懼的底層，其實是震耳欲聾的慈悲在吶喊。

我們或許站在逆風處，或許站在最低谷，或許鎖在幽閉的牢籠，或許正在舔拭著自殘的傷口，但每一個挫折無助的背後，都是慈悲在吶喊，努力著要讓我們聽見。

慈，每個人都想對人好，只要有能量，就一定願意給。

悲，苦不分彼此，一體承擔。

在接天接地的坐姿裡，淚水軟化了胸口的僵硬，也柔和了感官。很自然地想起生命中的每個人，每件事，都覺得好感動，好值得，因為我聽到了，我終於聽到了。而且，不會再忘記。

相信人，不是相信人的恐懼，而是相信，恐懼是為了找路，是為了穿透恐懼，潛泳於人性真正的嚮往，真正動力的泉源。