2015-10-03 一心

「你的女兒有對象了嗎？」什麼是「有對象」？

其實，「對象」，是一個很普通的字眼，當我們有想追求的人，想完成的事情，想去的地方…，都是「有對象」。有生命的追求，本身沒有問題，問題在於，當我們有追求的時候，我們也很容易被「礙著」，我們會開始覺得有人、事、物在擋路，在刻意跟我們作對，我們會開始分誰跟我同國、誰不同國，什麼是助緣、什麼是逆緣…等等。

成功、失敗，可能是我們最熟悉的「對象」之一，「有對象」後，對這個「對象」必然會患得患失。成功了之後，如何保持成功可能變成新的對象。

因為回憶錄「享受吧！一個人的旅行（Eat, Pray, Love）」而爆紅的作家伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）可能最了解這種把成敗當對象的滋味，當她的書被翻拍成電影而讓她成為全球知名人物後，身邊的朋友都為她擔心，一見到她就問：天哪！妳還能寫出超越這本書的作品嗎？因為，接下來的書，不管寫得如何，都將活在那本暢銷書的陰影中，她甚至可以想像「她是Eat, Pray, Love的作者」這句話，一定會出現在她的訃聞中。

那時候，她還不到40歲，可能還有40年的大好時光等著她，她不想停止寫作，因為，寫作，是她生命的熱情所在，她更不想要被恐懼與壓力擊潰，成為刻板印象中酗酒、吸毒、早逝的藝術家，靠著割掉耳朵的瘋狂行徑來獲得創作靈感，然而，她可以怎麼辦？

她突然回想到多年前當雜誌記者時做過的一段訪談，受訪者是多產的音樂人湯姆‧威茨（Tom Waits），他說，有一次，他在高速公路上疾駛著，一段優美的旋律突然出現在空氣中，但是，沒有紙筆、沒有錄音設備、又不能停下車子，那段美妙靈感就要從指尖溜走的恐懼，讓他幾乎要抓狂。

這時候，他告訴自己不能這樣焦慮下去，所以，停下了一切思考，然後，對著空中的那段音樂說：「對不起，你沒看到我正在開車嗎？如果你很認真地想要被寫出來，我每天都在工作室裡8個小時，你可以挑我坐在鋼琴前面的時候來找我，不然的話，別來煩我，去煩李奧納德‧柯恩（Leonard Cohen）啦！」從那一刻起，他的創作焦慮消失了，他感受到了一種不同於以往的創作自由度。

現在，我們常聽到人說某某某是天才（genius），但其實，genius這個字，是從文藝復興、開啟了「以人為本」的理性時代以來，才漸漸被用來稱讚一個人的，最早，genius是不屬於人的超凡存在，超凡，天降英才，簡單說，就是「非我能掌控」，或者古代中國人最熟悉又最誤會的字「無為（objectless）」。然而，當人們把創作的靈感泉源等同創作者這個人本身，創作者就開始會有種種「我是、我不是、我好、我不好」的焦慮，當一個人被「我」充滿，就沒有位置留給繆思了。

古希臘羅馬人相信，一個人之所以能夠創作什麼、有什麼樣的才華，都是因為這些超凡存在的降臨，如同那些偉大的宗教、文學、藝術作品需要「靈媒」，需要透過某些人實現出來，當你準備好了，老天爺選擇你做祂的「載具」、祂的筆、祂的手、祂的身體。

意思就是說，相對論並不是愛因斯坦發明的，在那個時代的整體氛圍下，相對論必然會誕生，愛因斯坦只是剛好比其他人早了幾個月發現而已，或者說，元素週期表也不是門德烈夫發明的，背後的自然定律早就存在，門德烈夫只是比同時代的人早兩天發現了一個最好的呈現方式而已。

吉兒伯特訪問過威茨後，她對寫作的態度改變了，對威茲來說，如果一首歌不來找他、也可以去找別人，他不會強求這個作品非他不可，這幫助了吉兒伯特拉開了自己和作品之間的距離，她開始會和作品對話，保持虔誠，尊重作品的意願，她知道，只要繼續認真、踏實地耕耘就好，結果如何，不是她能夠掌握，也不是她應該白費力氣擔心的。在這場成功帶來的焦慮風暴中，她回想起這個訪談，而穩住了腳步。農夫真的不是唯一靠「天」吃飯的工作啊，戀愛也不是一味努力就可以永遠。

其實，當我們對話的對象是繆思、或是某種抽象的存在，那感覺就接近了沒有自我意識、無我、「無對象」。繆思的意思，其實就是空，就是對準因緣、沒有自我的障礙（無我）。就像一頓美味餐點在眼前，卻腸胃炎發作，如鯁在喉，不能吃就是不能吃，就算硬要吃下去，也沒有意義。

繆思要教導我們的就是，沒有所謂我的最好，我盡全力了，只要有我，就會失真。只能從完全流動的愛出發，不斷把自己空掉，一次又一次地放手、交出去。愛情不也是這樣！最真一定是無我的，無我了以後，還有更深層的無我，會進一步讓所作所為盡善、盡美。

創作者和作品之間需要繆思，人與人的關係中，何嘗不需要繆思？

繆思造訪的感覺，就是「入流」，進入生命之流，因為騰出了自己滿滿的我，靈感才可能透過我的空，湧動出純然的美感，那是神來之筆啊，神來、神走，不由我，因緣如此，沒有對象。

然而，當我們把人當對象，把幸福當對象，把安全感當對象，把永不分開當對象…，就一定會抗拒因緣、患得患失，「得之我幸，不得我命」，「天亡我也，天助我也」，內心對話不斷，被恐懼挾制而失真，抓取、防衛、攻擊、操弄…各種手段紛紛出爐，只能一次又一次地提醒彼此的空是什麼，關係才有可能不失真。

何以能有完全流動的愛？因為，一開始就對準了空，對準了至情至性，在關係裡要的只有空，只有至情至性，唯一的對象是至真至善至美，是與天比高、與地比厚的深情。