2015-11-04 綉亭

《馬勒，獻給妻子艾爾瑪的小柔板情書（Mahler On The Couch）》是一部採逆敘手法呈現的電影，從馬勒婚姻觸礁，充滿迷惑憂思神情揭開幕，不遠千里迢迢到荷蘭請求佛洛依德諮商，螢幕中的佛洛依德可是精於算計的心理學家，不斷地看碼錶計時，敏感細膩的馬勒很需要絕對的安全空間，帶著佛洛依德到戶外進行諮商與對話，帶來鮮明又逗趣的對比。馬勒娓娓道出他婚姻幸福與苦惱，從一封情書，發現摯愛的妻子艾爾瑪紅杏出牆，粉碎了馬勒九年「愛的幸福，身為人類最大的幸福」的婚姻生活。 

本片最引人入勝的地方有三：一是馬勒與佛洛伊德諮商對話過程，透過妻子外遇事件，挖掘深究馬勒深層潛意識所傳達的訊息是什麼？它又如何發號施令，影響馬勒所有的作為？二是馬勒與妻子間的關係與衝突，他們的結合，正如馬勒所言：「靠音樂永遠的結合和圓滿，這是我們的共同語言」，有著音樂共同語言，是否就超越世間的情愛，進入永恆？從佛洛伊德的角度看，馬勒有戀母情結，艾爾瑪有戀父情結，應該是天造地設的一對，艾爾瑪是馬勒心中的繆思女神，艾爾瑪視馬勒為神，又為何成為他們婚姻衝突與加速分裂的致命傷？兩性的課題，在天才音樂家身上也成了難以解開的多角習題，名位、才氣、錢財並非維繫婚姻重要的元素，什麼才是維繫婚姻中真正的元素？三是艾爾瑪是面對婚姻與性愛的抉擇與心態是什麼？她口口聲聲對馬勒說，「你是我的神，活活的掏走我的心，要重新學習愛上你，」但最後仍抵不過對掙脫束縛與窒悶的渴求，拋下馬勒跑去會她的情人了。她在身體與心靈，精神與道德的衝突是這麼強烈，自己管不住自己的身心，很值得探究。

馬勒是如何看待他的妻子？佛洛伊德好奇的拋出話題：「她在你心裡代表什麼？母親？妻子？管家？樂評？繆思女神？」馬勒堅定回答：「伴侶，知己，朋友，愛人，她是我生命的全部。」從馬勒的回答，看得出來馬勒打從心坎裡回答這樣問題，把艾爾瑪視為生命的全部，非常撼動人心。馬勒回憶過去追求艾爾瑪時，「我為她瘋狂，沒有工作的每個夜晚，我都陪著她....即使沒有車，走路回家，快樂無比！」

戀愛很浪漫，進入婚姻，一起生活才是最磨人的。彼此很容易把潛意識裡認同的角色、價值、行為投射到親密伴侶身上，馬勒也不例外。馬勒母親心臟不好，跛著腳走路，他對佛洛依德坦承：「我有時候會想要艾爾瑪像她那樣受苦。」他也曾對艾爾瑪說：「若得了天花，整個臉變形，到那時才知我有多愛你.....」馬勒不自覺把他對母親的愛轉移到艾爾瑪身上，佛洛伊德也認同的說，他們生在因猩紅熱、白喉病肆虐「死掉的孩子比活下來要多」的那個時代，壓抑許多的驚恐，因此他不得不提醒馬勒「潛意識被壓抑得控制了您，您被潛意識些許訊息影響了」，要他回溯內疚感，經過多次的對話治療，馬勒重新憶起艾爾瑪的對話與衝突，佛洛依德指出「你在自己家裡不再是統治者」，幫助他重新看清問題的來源。

馬勒對小他19歲妻子艾爾瑪相當迷戀，對她的感情也十分複雜微妙，一方面把她視為共同創作的靈感與夥伴，對艾爾瑪說「我們的音樂，（就是）你的音樂」、「我每個音符都獻給你」、「你一直是我的光明，生活的重心，這份幸福強化了我所有的感官」。他們從認識到相戀、結婚，艾爾瑪一直是馬勒創作的靈感，《第5號交響曲》，是獻給艾爾瑪相戀的紀念作品；《第8號交響曲（千人）》則是發現艾爾瑪紅杏出牆後所創作，懊悔對妻子的忽略，作品獻給妻子，表達對她無盡的愛。他在未完成的《第10號交響曲》手稿，最後一頁寫下「艾爾瑪！為妳而生！為妳而死！」可見他對艾爾瑪愛戀有多深！？但從婚姻的另一個角度來看馬勒，表現戀母情結，像孩子似的要求艾爾瑪：「放棄一切，只服侍他」、「要以他的需求為中心而活著，除了他的愛以外，不求回報」、「要扮演他體貼的另一半，全心關愛，照顧他」。

馬勒對自己需求，扮演的角色與定位是很清楚，他對艾爾瑪說「人的行動必須保持完全的自由，我必須完全的自由，不能被任何東西綁住」。他很清楚需要絕對的自由與空間，卻對艾爾瑪有諸多的要求與限制，他說「他要的是妻子，不是同事。夫妻都作曲是可笑的事」、「角色分配必須正確，他的角色是作曲家，負責工作」，霸氣十足！這樣的角色，十分符合艾爾瑪對另一半的認定，「我要你，就像你要我一樣。我要一個像父親的男人，給我溫暖，權威，人生經驗，成功」。

現實婚姻中，艾爾瑪要的遠不只是相夫教子，不再只能當馬勒的樂譜抄寫員就滿足，她也渴望發揮作曲才華，知道自己在馬勒眼中是極可笑的，認為她「整個人生是個笑話，不是在工作，只是在玩」，她跟母親哭訴說：「他的工作重要，我的就不重要，被講得好像只是次等公民，只是一個女人」。她不像一般女人有著優渥物的生活就夠了，她也想要活出自己的主體性，他跟馬勒抗議說：「我不是天才，我也想發掘自我」，很傷心的說出積壓已久的真話，「我的音樂被你沒收了，被禁止了」，「你把別人和自己綁在一起。我的作品就是我的人生，我的全部，我願意為它們而死」，「你把我的音樂變成滔天大罪，馬勒家只能有一個藝術家，一個天才，他的好夥伴要容納一切，承擔一切，安排一切，忍受一切」。

「你剝奪我一切，好讓我無法獨立！所以我才一直生病。是你讓那封可怕的信成真，我犧牲了自己，只為你而活，我同你活在你的地獄，我在你的煉獄。我在你的煉獄受折磨，我得到什麼？我得到什麼？」馬勒以他愛妻子的方式來愛，卻讓艾爾瑪感覺窒息、不被尊重、沒有活出主體性，成為一個天才被抹煞的弱者，她很誠實與馬勒說：「但我沒想到要為你犧牲我熱鬧燦爛的生活」。艾爾瑪是很忠於自己靈魂的女人，這是造成她紅杏出牆真正的原因吧！

當馬勒與艾爾瑪的情人－－葛羅佩斯（建築大師貝聿銘的老師）攤牌，也是電影高潮之處。兩個男人都深愛著艾爾瑪，馬勒向情敵自傲的地方是，他與她有共同的語言－－音樂，還有一起走過婚姻中許多深刻的生命經驗，一起憑弔哀傷長女的驟逝，葛羅佩斯向情敵自傲的地方是，他27歲，她31歲，他更可以讓她做自己。馬勒要艾爾瑪自行選擇，艾爾瑪卻對葛羅佩斯說：「我不能離開他，你必須等我，他會活不下去。我是你的女人；但我必須繼續服侍他，我們可以通信、見面、做愛，我會跟他說我會留在他身邊.....」。

她沒有一般女人世俗禮教的框架，兩個男人她都想兼顧，滿足做妻子與人母，也滿足做情人的需求。或許艾爾瑪太年輕，需要探索更美好的關係，而馬勒隱士般的生活讓她受不了，讓她紅杏出牆，在內心深處的道德感作祟下，她又很崇拜地對馬勒說：「你是我的神，我們共享的是最美好的經驗」、「我只渴望你和你的愛，你履行了你的承諾，把我拉到你的地位，我在你的音樂中，我會繼續和它一起成長。你是強者，我是弱者，在你的高度我無法呼吸，請你原諒我。你成就了你自己，我想陪在你身邊，試著重新愛上你」。道德力量似乎把她拉回馬勒的身邊，好像精神上崇拜佔了上風，哪知第二天她接到葛羅佩斯的信，情不自禁的去會情人了，是對浪漫的需求贏過了家庭？還是「被需要的感覺」？

閱讀這部電影，不但能欣賞世紀末維也納的文化風景，更可以從艾爾瑪．馬勒的一生學到「被愛的藝術」──傾聽異性的心聲、發揮異性的潛能。而艾爾瑪之所以不快樂，就是因為她本身的潛能並沒有被激發出來。

這部電影是紀念馬勒的一部電影，透過他與艾爾瑪的婚姻，勾勒出他在音樂創作的泉源，與愛情的張力，艾爾瑪的出現把馬勒推向創作的巔峰，兩人在婚姻中的糾葛與愛恨情仇，正如馬勒說「是秋天愛上春天」的使然！