害怕失去連結
2016-10-24 一心
電影「當旅程結束時（The End of the Tour）」這部片，改編自《滾石》記者大衛李普斯基（David Lipsky）所撰寫的回憶錄。當時，大衛福斯特華萊士（David F. Wallace）34歲，他因出版了奠定文壇地位的代表作「無盡嘲諷（Infinite Jest）」而聲名大噪，有書評人直接預言隔年的Man Booker獎非他莫屬。在《滾石》當記者、同時也已經出過書、有著作家夢的李普斯基，決定要做一篇華萊士的專訪。就這樣，他出現在華萊士的家門口，並且跟著他一起去參加新書巡迴發表的最後一場，兩人日夜相處了五天，有了許多深刻動人的對話。
華萊士在他面前毫不掩飾內心的掙扎，痛苦，焦慮，深沉的寂寞，對人際關係的笨拙，還有對人類未來的悲觀…，有一度，他感覺華萊士並不如他想像的那麼聰明尖銳，根本是故意裝笨，對他的問題提不起興致。即便如此，這五天裡的對話，仍深刻地衝擊了他，教他不得不誠實面對，自己跟寫作、跟生命、跟別人的關係，是否摻雜了不單純的動機，是否在自我的堆砌中，在迷戀名氣、權力、美色、財富的同時，把別人當成了工具。
臨別前，華萊士說，「我不確定你是否真的想變成像我這樣」，李普斯基回應說，「我不想」，但其實，當時的華萊士擁有他所渴望的一切──才華，機運，社會的認可。他雖然對華萊士有好感，但礙於自身的不安全感，而無法全然的欣賞交流，同時，他太渴望透過這個專訪來證明自己，兩人之間終究無法發展出真正的友誼。
12年後，李普斯基接到朋友來電說，華萊士自殺身亡了（因為採取倒敘法，這一幕發生在電影的開頭），於是，他拿出了當時的採訪錄音，重新回憶起那改變他人生的五天，最後寫成了“Although of Course You End Up Becoming Yourself”（然而你終究還是成為了你自己）一書。
電影中，華萊士總是處在一種焦慮或憂鬱的狀態，不時地把垃圾食物往嘴裡塞，一看電視整個人就像被電視吸進去，兩眼呆滯，感覺他總是那麼憂鬱，甚至可以說是非常依賴憂鬱，彷彿，憂鬱能讓他更接近真實，更洞察世間苦難、更迫切在與人連結中自我肯定？可他又失望了，且一再地失望。
電影中有提到，他會去浸信會參加跳舞的聚會，但他不需要也不想要體制內的宗教。電影沒有演的是，他在《戒酒無名會AA》找到了能滿足他的、體制外的宗教力量，如《戒酒無名會AA》第2個步驟講的「來相信有一個比我們本身更大的力量，這個力量能恢復我們心智健康和神智清明」。華萊士參加《戒酒無名會AA》兩週後，戒酒成功，從此，他很投入並護持。
我相信他一直在尋找，包括對男女關係的追求他都在尋尋覓覓，問題主要在於能不能理解老天賦予生命的最寶貴是什麼，如果不能理解，再怎麼尋覓也找不到。
有一種說法，很多哲學家都很聰明，都有深邃的知識和精密的邏輯思辨，都知道問題所在，但就是不願走出來，他們寧可活受罪，寧可揹負十字架，深怕走出來就會失去與受苦者的連結。所以，他們不喜歡連結生命的喜樂，懷疑那只是另一種麻痺。
我覺得華萊士的憂鬱是屬於這種類型的，他讓自己陷溺在憂鬱的困境不想出離，似乎害怕不再憂鬱的同時，也會不再敏感世間的苦難，而失去跟其他人的連結，所以，他一邊憂鬱，一邊嚼菸草、服葯消解憂鬱，他跟自己的關係是尖銳的，近乎暴力。
華萊士說：每個人都都在「崇拜」，並且被這個「崇拜」驅使而轉動，我們唯一可以有的選擇是，到底要崇拜什麼。那華萊士究竟在「崇拜」什麼？「崇拜」真實的自由嗎？
他嚮往的「自由」意味著「對自己心之所在的選擇有足夠的意識與覺知，並能從經驗中選擇意義的建構」。（being conscious and aware enough to choose what you pay attention to and to choose how you construct meaning from experience.）這樣的自由，華萊士始終沒找到，因為這樣的自由需要修行，需要以身體為基地，把念頭、情緒、感受一一還原，才分得清什麼是真實，什麼是被觀念餵養。能夠分辨兩者的不同，我們才免於念頭迴圈的虛妄、有意識地選擇真實。基於真實，才能開展自由。
老天賦予生命的最寶貴的禮物就是自由。與其說華萊士害怕失去連結，毋寧說他不懂怎樣做才能自由。
今年年初上映的法國電影「The Innocent（何辜？）」，波蘭女修道院院長被蘇聯士兵強暴，罹染了梅毒，她拒絕治療，寧可讓病痛折磨，說所有這一切，都有上帝的旨意，她無視上帝賦予人的自由，誤以為順服上帝就是選擇被動。但上帝不可能叫人選擇被動，因為，一旦沒有選擇，責任兩個字就失去意義。
女修道院院長把自己的被動，看成對上帝的順服，甚至把自己的拒絕治療類比為耶穌上十字架的代人受罪、可將人從過往「罪」的奴役中釋放，這就好像台灣俗諺用「查某囡仔，油麻菜籽命」描寫婦女「被選擇」的卑微命運，把傳統婦女喪失受教育權、無法經濟自主…種種的「被選擇」，連結到「天意」，把消極認命看成是消業障，以為這樣就可從「往昔所造諸惡業」的驅使奴役中釋放，真的是顛倒妄想！
