2016-08-06一心

最近，讀完了科學期刊《自然》的作家暨編輯大衛亞當(David Adam)的書「停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生（The man who couldn’t stop: OCD, and the true story of a life lost in thought）」。

18歲的時候，他第一次經歷強迫症的發作：「我的強迫症從一個突如其來的念頭開始，宛如夏日晴空飄下一片雪花。」前一晚，他跟一位迷人的女孩約會，隔天，同學無心地丟了一句話：「你搞不好得愛滋了！」其實，他跟女孩根本沒有發生性行為，然而，接下來好幾個月，同樣的念頭卻三不五時竄上心頭。

「我極力想掃除這個念頭，它卻從意志力的縫隙中掙脫，像雪花一樣落在心頭。然後，一片接著一片，越來越多雪花落下，終於演變為一場大風雪，心中所有角落無一倖免，全都覆蓋上厚厚一層積雪。」

他的人生，就是以那天為分界點，那之後，他再也沒有活在當下的單純體驗了，強迫症，偷走了他的注意力。

「身為記者，我每天都要見到許多人，握過的手也不計其數。只要我的手指有傷口，或對方手上有繃帶或OK繃，我就只想著該怎麼避免握手，容不下其他思緒。理智上，我知道自己的恐懼莫名其妙，前面那些情況都不可能讓我感染愛滋病；但這些念頭和焦慮還是不斷襲來。」

他與強迫症共存了19年，也掩飾得還不錯，但就在他38歲的某一天，在他六個月大的女兒腿上，看見血跡，那應該是他不小心劃破手指流下的血，但他開始懷疑，那可能是別人的血？可能是有HIV病毒的血？他把寶貝女兒從盪鞦韆上抱下來又抱上去，仔細檢查，到第十一次，寶貝女兒顯然不太開心了，他意識到，不能再這樣下去，下定決心要面對，於是，撥了電話預約門診，接受治療。

他才了解到，那些強迫性的行為，其實是一種想要釋放焦慮的捷徑。比如說，可能得到愛滋的念頭，帶給他焦慮，為了要釋放這個焦慮，他就去檢查、確認、清潔，這些動作，的確會帶來釋放的效果，然而，只是短暫的，很快地，焦慮又升起，他又要重來一次。如果沒有去解開那個錯誤的認知，這種儀式，將永無止盡地重複下去。

當時的治療方式就是從行為上著手，比如說，有一次，在團體治療時，他無意間揉了揉自己的眼睛，然後，「我的手上可能沾到了受感染血液」的念頭倏地升起，當下，他好想要檢查自己的手上有沒有血，那衝動就好像煙癮來了、就得要抽幾口，他知道，只要看一眼自己的手，就會來帶立即的紓解。治療師請他不要跟隨這個衝動，站起來，把手拿開，他照著做，甚至到回家後，不論是上班、做菜、還是幫女兒洗澡，整整三天，他都沒有刻意去看自己的手，三天，彷彿有三年那麼長，他知道焦慮的感覺還在，但不試著撲滅它，三天後，焦慮真的就消失了。這帶給了他信心和很大的進步。

不過，改變行為模式，修正認知錯誤，都還是下游的補救而已，然而，這本以醫療史和心理治療為角度的書，最終並沒有去觸及問題真正的根源，或許那已經不在心理學或醫療的範疇了吧。

他曾提到，進行認知行為療法時，治療師對他的保證，也有很大的幫助。治療師說：如果你得到愛滋了，或是你女兒得到愛滋了，那不是你的錯，責任在我身上，是我叫你這麼做的。

過去，他之所以會出現強迫行為，是因為他有著不成比例放大的責任感，當治療師把那份責任從他身上卸下時，他突然有了清晰的視野，就好像從一架直升機上往下看，他看到了全景，也看見了事物正確的大小比例。

這讓我回憶起媽媽生前和身體的關係，她很在意自己的身材，每次出門前，總要在鏡子前面端詳半天，走在路上，她常湊到耳邊問我：「有沒有看到前面那個女的？我和她比起來，誰比較胖？」她一天到晚都說要減肥，但又常常說：「這餐吃完就來減肥了！」其實，在我眼中，她一點都不胖，她有著凹凸有緻的曼妙身材，極富女人味。

母親52歲的時候，921大地震，感情失意，加上外婆手術的後遺症，終於讓她的心理負擔超載，開始出現憂鬱和躁鬱的症狀，自責、懊悔的內心對話，就像跳針的唱盤，不斷重複撥放，使她陷入一種走不出來的躁鬱迴圈，而她內在的主觀感受，早就和現實脫節，也跟當下身體的感覺脫節了。

想到院長說的話：

用「我」去面對，根本承擔不起壓力。苦不堪言，你的「我」只好破掉！變「緣起」。你不過是緣起的一個波浪，是世間苦的波浪，「我」只是世間不可意的連動震盪，作受同體。唯一能做的，就是看到貪瞋痴是不可承受的重而放下。唯一能給的，只有慈悲喜捨。負擔不可能獨攬，做到自己的最真最自然就是以分攤世間苦難的連動震盪。

這本書的開頭寫著：

“Watch your thoughts, for they become words;
watch your words, for they become actions;
watch your actions, for they become habits;
watch your habits, for they become character;
watch your character, for it becomes your destiny.”

注意你的想法，因為想法會變成話語，
注意你的話語，因為話語會變成行動，
注意你的行動，因為行動會變成習慣，
注意你的習慣，因為習慣會變成人格，
注意你的人格，因為人格會變成命運。

從想法一路演變到命運。「我」，是一連串內因外緣交互碰撞的結果，而每一個鏈接處，也都是扭轉命運的樞紐。

有「靈」就有嚮往，有「魂」就有主體性的核心價值，以為有一個無靈無魂的「我」，如機器人般可以操控濫用，是人性最大的迷執吧！