2016-05-18 一寂

久違的身體

我對身體有感覺，是從「立正」、「稍息」跟「抬頭挺胸」這三個指令開始，這是國中小升降旗典禮跟體育課給我最深的印象。

只要聽到這些指令，不管我做不做得到，我的背脊就是要用力「肩著」，不敢有絲毫鬆懈，這才是「正確」的姿勢，不敢大口呼吸，即使是在「稍息」的時候，我的氣息仍是緊繃著，不敢放鬆。正襟危坐！

我從來不懷疑這些指令有什麼不對，就像我從不懷疑操場明明是給學生運動上體育課用的，為何總是有個「司令台」，它在意味著什麼？我總以為操場裡就該有個司令台，那是天造地設的配對。

我一直以為「用力」「緊繃」才是身體該有的感覺，身體是我表現「標準姿勢」與「正確行為」的工具；我從來就不知道，身體本來就是舒服流暢的，只要讓頭輕輕地往上頂，讓頭部帶動背脊的直立，兩肩平衡下垂，我就可以輕輕鬆鬆地站著，我不需要做任何事，光是感覺身體就已經很享受了。

如果有人可以教導我，讓我對身體有感覺，而且是隨時隨地有身體的感覺，走路、說話、聽話、寫字、打球、掃地....，我一定很樂意並完完全全地領受所有的觸覺，這本是屬於我的一切。

在國小的體育課、健教課或其他的學習時光，我原本可以很早很早就懂的，卻要捱過半百才學到。

「朋友」

求學時候，「朋友」這個名詞讓我有著隱約的不安，人群裡的我總是僵硬尷尬，不知如何開啟話題輕鬆聊天，我總擔心說話不得體或說錯話，我不知道怎麼交朋友？

我很想要有一門課，這門課是跟我討論怎麼去認識一個人？感情是怎麼回事？或跟我討論什麼是真正的好朋友？

學校不教這個，好像長大自然會懂。回顧受教過程，記憶是模糊的，我好像從來沒有好好去認識一個人，或者，我從來沒有全心全意地感覺對方的存在，她的眼眉、她的表情、她的口吻語氣、她在想什麼、她為什麼會這麼想、她的生活經驗家庭背景...。

我真的很想很想知道別人在想什麼？很想學習怎麼進入另外一個人的世界，想她所想、說她所說、做她所做。

主動、好奇、求知、學習，原本就是孩子的天性，我只是想要善用天性，發揚光大而已。我的心扉永遠在開啟中，被我自己。

可笑的是，我一直渴望能夠被完全地理解，但我卻從來沒有主動地去理解別人，我現在正要開始，而且，這個開始讓我充滿生機，讓我對人性充滿信心。

如果，在國小時，我就有這樣的啟蒙機會，多好！

語文課

從國小到國中，九年的國文（語）課，除了字音字形、背解釋、學文法、賞析那些現在回想起來對我人生毫無任何助益的課文，到底我學了些什麼？

如果可以再讀一次國中小，我多麼希望把國文課定位為語文課，我不想再跟「孔家店」「線裝書」為伍，讀再多的文言文，讓我只會跟皇帝對話、跟古人對話、或顧影自憐地跟自己對話，我永遠在等待上對下的訓誡。

沒有人喜歡尖銳僵硬的說話方式，我也不喜歡，我也想風趣幽默，也想平等對話，但我有口難言，因為我能夠使用的辭彙極度有限。

誰說國文課一定是詩云子云？誰說「媽媽叫小孩起床，台詞一定是『太陽要曬屁股了』」？誰說「緊張的事情過後，一定只能『放下心裡的大石頭』」？

如果生命可以重新再來過，我以學生身分發言：我有話要說，我要說出我真實的感覺與經驗，我需要大量現代文學翻譯文學，我需要藉此跟國際社會、跟現代關係倫理接軌，我想學習如何用文字口語表達情感與公共議題，而且精準到位。

教育的本質是思想的啟蒙、解放與創意，我的受教過程浪費了太多時間精力，已經夠了！

站長的話：

雖然我算是讀書順利，認真想起來其實有很多的遺憾。比如說，小學時，學校老師的小孩就有特權，可以用學校的鋼琴之類的，另外還有同學的爸爸（學校的老師）因為我作文可以代表比賽，竟然跑來找我問我是自己寫的嗎？這件事算是衝擊有點大，讓我到現在都還記得。

另外國中的時候，同學有所謂參加幫會的，我害怕坐到他的旁邊，畢業後不久看到他們犯罪被拘捕的消息，我一直有個遺憾，感覺自己當時應該可以做點什麼事。（雖然因為讀書、考試對我來說算是輕鬆，我也常常幫同學解數學或者跟老師求情。）我一直以來算是較為敏感的人，一直以來也有很多人願意把心事告訴我，但當時還沒有成長到可以跟同學、朋友分享智慧。

小學同學就有喝酒過多多到酒精中毒死的，有找不到工作喝農藥自殺的…，想必同學們心中有很多無人可了解的苦楚，但我也沒幫上忙。

還有高中的時候，有些同學蠻勢利的，交友看家境看成績，雖然我不受影響，但如果我可以讓他們有不同的角度來看，那該有多好。

還有男女關係，學校真的都沒教，整個社會的框框就是男女授受不親，如果在一起就一定是有性關係。我總是想不能有男女間的純友情嗎？這竟然要一直等到我到美國念書，才感覺這方面自由了。

另外，以前寫作文，最後一定要寫光復中國，解救同胞於水深火熱之中…，現在想起來真的超荒謬的。（淑絹）

我的小學教育，注重成績，成績好的同學是好學生，成績不好的學生，是壞學生，班上有幾位同學，家境不好，不愛讀書，調皮搗蛋，常被老師打，我們都沒有好好的去關心他們，小六的時候，班上有一位調皮的學生，突然死了。

上國中一年，那時候實施分班，有好班與放牛班，上課的內容不一樣。好班的學生，放學還會去補習。上健康教育，教到男女青春期課程，性教育，老師不好意思教，叫我們自己看。有次班上一位同學（他的媽媽是我們的音樂老師，也是學校校長的媳婦），被同學們傳流言，這位音樂老師向我們班導說，班導氣的對我們全班訓話一堂課，還罰全班同學，雙手平舉，半蹲。

（老師有權勢牽怒，執行連坐法，學生們遭殃。）

國二就插班考試進入私立中學，以升學為主。有位國文老師上課，同學們喜歡提出相反的看法，惹得這位老師，上課要帶竹子來，嚇唬我們。更讓同學們反感。有的同學敢直接向他嗆聲，惹來被老師打。

當時班上有兩位留級生，喜歡與眾不同，留長髮，穿短裙，常被記過（教育不是呼喚每個人的核心價值，而是在外表吹毛求庛，真的是讓人痛心！）。

考上台北的高中，到台北，發覺台北人的生活，與我們在桃園鄉村地區，不一樣，出門有公車可以搭，交通方便，街道寬敞。羨慕台北人可以過這樣的生活。（長大後才知道這叫做資源分配不均，城鄉差距很大。）

上大學，流行校園民歌，沒有教導我們要關心時事，當時發生《美麗島事件》，《中壢事件》，還跟著媒體人云亦云，說他們燒中壢警察局，是暴民。這樣的教育教導我們當順民，方便他們洗腦管理。

上中國通史的老師，是中國人，上課不是對著我們講話，而是往上看，陶醉在他自己的世界中，也不管我們是否有反應？！

這樣的教導方式，怎麼會有效果？（一如）