2016-01-10一律

小時候從沒看過父母的結婚照，開始懂事後才好奇的問母親：「阿娘，你當初是怎麼跟阿爸認識的？」她回：「啊就父母決定的，我就拿著包袱嫁來你們林家…」她常說：「那時你阿爸家很窮，跟你阿伯分家時，兄弟兩人就各分到幾個鍋子碗盤…」我實在難以想像她怎那麼認命，也可以說是無知吧，憑父母一句話就把一生交付給從來沒見過面，家裡很窮的阿爸。

記憶中母親跟父親兩人的個性並不算「麻吉」，常為一些日常生活的細節吵嘴，但也不嚴重，並沒有在我們六個孩子心中留下任何陰影。她往生前兩年已行動不便，但意識仍清楚，台籍看護曾故意逗她：「妳老伴在生時有愛妳沒？他比較愛妳？還是妳比較愛他…」她不好意思的回：「五分五分啦…」父母那個年代，不管是對配偶或子女，情感的表達上都是相當含蓄，或者根本不會表達，也不善溝通，如今回想起來，他們在世時的一些鬥嘴，磨擦，都是「諸相非相」。

至今我仍弄不清楚：父母當年那麼窮困，究竟是怎麼把我們六個孩子拉拔長大的。

父親年輕時在一家生產麻袋的工廠當工人，後來台灣社會漸不使用麻布袋，工廠倒了，他就轉到一家小規模的五金工廠，那時根本沒有所謂的「勞工權益」，他退休時兩手空空的。我們是好幾戶親族「擁」在一起的，母親常說，我們小時候，她就和伯母、嬸嬸等人聚在一起「做繡補」，即廟會遊行的旌旗，或家有喜事掛在大門上的喜幛，現在台南市民權路僅剩幾家這種傳統手藝的「繡莊」，妯娌們一面手拿針線工作和閒聊，一面用腳推著嬰兒搖藍。我很小時就學會用碳火煮飯，因為後來母親必須到市場幫大表哥賣魚蝦賺點錢貼補家用，我在家時必須先把飯煮好。姨媽家養了些雞鴨，每當遇到雞瘟就會把奄奄一息的雞或鴨送給我們，這是我小時候能吃到雞鴨的美好回憶。母親後來又為姨媽洗全家人的衣服，我最高興的是每天傍晚把洗好的衣服送到她們家，再把要洗的衣服帶回來，臨走之前姨媽總會塞一塊錢給我，我常在回程拿它買一碗陽春麵（當時的物價），但我並不真的懂母親為什麼要洗別人家的衣服…

那個時代當婆婆的是頗有「威嚴」的，母親和伯母輪流侍奉祖母（祖父早逝），儘管家裡物資缺乏，仍要想辦法讓祖母在飲食及生活細節上滿意，但我小小的年紀就感受到婆媳之間的關係是緊張的，雙方只是在傳統文化的框框裡履行自己的「義務」。等到母親多年媳婦熬成婆，時代已經不同了，兒媳必須上班，已不能「高高在上」等著飯來張口，還得幫忙照顧孫子，不過她倒蠻樂在其中的，多年後仍常跟我們分享：每當她到菜市場買菜，就把大孫也背出去，他一看到喜歡吃的點心就兩隻小腳猛踢吵著要阿嬤買給他吃…

母親不識字，更不懂得什麼叫作「教育」，因此我們小時候常常被「竹仔枝炒豬肉」，如今回想起來，這是他們那個時代的侷限，別說父母，連小學的老師也不懂教育。

剛開始跟院長學法時，我常常對母親不耐煩，直到後來漸能善解她那嘮嘮叨叨、管東管西，底下都是對子女們不善表達的愛；她常倒帶重覆幾十年前某個親戚不願借錢給她買米的往事，那是她一直無「法」消化的苦。我沒半張小時候的照片，兒時的印象幾乎一片空白，唯獨一件事卻奇怪的一直留在記憶裡：某一天下午，我鑽進母親長裙底下跟小兩歲的妹妹玩躲貓貓，好像小雞躲在母雞的翅膀裡，這是這一生對她最美麗的回憶。

母親要往生前我們送她就醫的頻率增加了，最後一次住院，我有種預感：這一次恐怕回不了家了，因為用了97年的人體器官已經到達它的極限了，以往不插鼻胃的這一次插了，還有加上呼吸器，這是我最後一次能陪伴並照顧她的機會了，跟家人輪班往返醫院將近兩個月，身體雖疲憊但心無不耐，剛開始想到她將不久人世，心裡還是有股淡淡的哀愁，但到後來轉為不忍她這樣繼續折騰受苦，12月3日早上，所有監控呼吸、心跳、血壓儀器的顯示數字直線往下掉，一切歸零。我在她耳邊大聲的說：「阿娘，妳這個身體用了這麼多年已經壞了了啊，需要再換個新的，妳現在要放鬆，放下，所有的痛苦都已經結束了，佛祖會來帶妳去，還有，我們兄弟姊妹很感恩妳從小辛苦扶養我們長大，我們大家也都很和好，這一點請妳放心，以後哪一位生活有困難，我們也會幫助他，這一點，請妳放心，放下，佛祖要來帶妳去啊…」

母親只是個平凡的女性，可說是台灣二三十年代婦女的縮影，一生並沒有什麼特別的事蹟足堪表揚，她對子女們的慈愛也跟其人的母親大同小異，佛經說一切眾生皆我生生世世輪迴中的父母，謹以此文對今生生我養我育我的慈母表十二萬分感恩，也對跟她同樣出生在那個年代的台灣婦女，還有我生生世世的慈父慈母致敬致意。