2015-12-18 一心

「狗班長」談恐懼因素的那一集，主角是聾盲狗黛西，主人怕她被霸凌而過度保護，並且，把黛西走來走去繞圈圈的行為，看成是焦慮的展現，不知那是因為牠聾盲，格外需要倚重嗅覺，就像負責機場緝毒的K9警犬，也會這樣繞圈圈。

當主人聽到西薩說，這個行為是「正常」的，她大大的鬆了一口氣，也才漸漸意識到，她在黛西身上投射了很多自己的恐懼。西薩告訴主人，動物所認知的殘障是無法快樂，而人卻以為身體有障礙就是殘障，結果投射自以為是的緊張、過度保護，卻讓狗作不了牠最真的自己。主人說，她彷彿體會到那些養育特殊需求小孩的父母們的心情，一方面，會因為小孩的殘疾而過度保護和緊張，另一方面，又認為，如果黛西不聾不盲，就不是黛西了。

主人會在寵物身上投射自己的好惡和情緒，但寵物畢竟跟主人沒有血緣關係，人類父母在自己孩子身上所投射的期待，可遠遠超過許多。人類父母往往要的不只是孩子開心健康，更會希望「孩子像我」或自認為「我給你更好的成長環境，你必須比我更優秀」！我們常會聽到：「我怎麼會生下妳這種女兒？」「你是我兒子，但是，我怎麼會完全搞不懂你在想什麼？」

俗話說，龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會打洞，然而，實情並非真的如此。如果一對好手好腳、高智商、甚至高成就的父母，生下的卻是與自己迥然不同的殘疾小孩呢？

安德魯．所羅門(Andrew Solomon)，走訪全美各地，訪問了許多生出不尋常小孩的父母，3年前他出版一本書，「背離親緣(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity)」。談到在華爾街工作的父母，生下唐氏症兒，慈愛溫和的父母，生下《哥倫拜校園槍擊事件》的兇手，智商普通的父母生下天才，聽力健全的父母生下聽障兒…。也談到他之所以會對這個主題有興趣，正因為他本身是一對異性戀父母所生下的同性戀兒子。

事實上，大部分的同性戀，都是異性戀父母生的。

然而，這樣的書，對沒有遇到類似情況的一般人來說，可能有什麼參考價值？

一，看見人是透過關係才能真正認識自己。作者說，生下特殊兒，對於那些父母來說，就像是把壓力狀況加到最大極限，在那種極端的處境中，父母們才了解自己是怎麼樣的人，會不會歧視，能不能無條件的愛…。我們每一個人，何嘗不是透過種種困難的處境、親密的關係，來照見自己、了解自己？

很多父母認為孩子不像自己、不像大多數人，就是不正常，他們把精力花在矯正孩子的缺陷，壓抑了孩子原本可以發展出來的另一種獨特性。書中的研究發現，教育程度較低的父母，對「孩子不像自己」的包容力較大，比較會選擇把孩子留在身邊，自然的成長，反而是那些高知識水平的父母，會選擇讓孩子住到專門機構中，因為，父母對自己和對孩子的期望過高，會帶來太大的壓力，而那些「差異性」往往是無從「矯正」的。

二，成長過程中，我們多多少少都遇到過在性向、價值觀、職業選擇…方面，跟父母意見相左，該書中文版的責任編輯宋宜真在受訪時舉了自己的例子，她的父親是理科的高材生，當她考大選組時，跟父親發生了衝突，父親說：「如果妳選文組，那以後都不要拿我的遺產！」

每個人都是獨特的個體，即使差異不是那麼巨大，我們也不可能是父母的複製品，或者，就照著父母的期待發展。書中講到，每個人都有兩種認同，垂直認同和水平認同，垂直認同是我們繼承自父母的先天條件和社經地位，水平認同則是我們後天、依照自己的獨特性開展出來的。當一個人的垂直認同和水平認同接近時，生活是比較容易的，反之，當兩者差異大，就會有很多認同上面的掙扎。我想，掙扎不一定就是不好，重點是，如何忠於真正的自己，或許差異越大，那激盪出來的光與熱也越強。

三，台灣社會很容易把孩子的行為歸諸於父母親的遺傳或管教不當，好比鄭捷在捷運隨機傷人後，台灣社會有不少人開始把《三字經》當《毛語錄》起乩，喃喃唸起「養不教，父之過；子不學，非所宜」，要求他的父母出來向社會磕頭懺悔。作者訪問了《科倫拜校園槍擊事件》其中一位兇手狄倫的父母，他們是一對關愛的父母，平常跟兒子的關係也很不錯，事情發生後，他們非常震驚，原來兒子從未跟他們分享他在學校中被霸凌的感受。

所羅門問他們，如果孩子還在世，你們最想對他說什麼？父親說：我想知道你他馬的到底在想什麼！母親說：我會說對不起，你一定經歷了很多痛苦，我卻都不知道。她也說：雖然我明白如果狄倫從未出生，這世界可能會更好，然而，我不確定，是不是對我會更好。因為，從狄倫身上，她所體會到的寬恕、以及愛的無條件，是世上任何東西都換不來的。

這些生出極端子女的家庭，最後的結局，不一定都是圓滿喜樂的，有的父母，是從自己的孩子看到了這個社會上有同樣需求的族群，轉而將心力奉獻在維護他們的權益，也有些父母，最後是心力交瘁，殺了孩子再自殺。透過這些故事，所羅門並不是要提供是非對錯的答案，而是提出一種想像，有沒有可能，我們不再侷限於自己的血緣家庭，有沒有可能，我們對家庭的定義，可以延伸到整個社會？愛到得了的地方，叫做家；愛到不了的地方，即使有血緣，也不叫做家。

某種程度上，每一個家庭都在「面對差異」，而含容差異的經驗，才是真正連結人與人的普世價值！

延伸閱讀：人類社會對「差異」的處理