墓碑鐫刻「無」字的導演

2015-04-26 季菁

s132 2今天再把小津安二郎1951年的電影《麥秋 》看了一次。講的是三代同堂的間宮家,一個女孩紀子選擇嫁給她熟悉的友人的故事,幾年前看的時候,覺得平平淡淡,沒什麼特別感覺。但今天再看,小津導演拍的都是平常吃飯、喝茶、洗澡、朋友聚會等平常事。

原片名ばくしゅう原指小麥收割的初夏,譯做《麥秋》可能是沿用舊約《耶利米書 8:20》的誤譯,希伯來文的收成(qā·ṣîr)被誤譯為「麥秋」,秋指收成,與秋季無關。

劇中的人說話慢慢的、淡淡的,走路也慢慢的、很單純的,好像我們平日的緩步經行。在劇中,常常可以聽到他們說著洗澡洗得好舒服,溫度剛剛的好;或者是姑姑要外甥把嘴角洗乾淨,才能坐下來吃飯的話,看著看著,心也跟著靜了下來。

紀子是一位年紀28歲的女孩,在50年代算是晚婚。她和另一位朋友綾子好像都不急著結婚,享受著單身的自由。她好像在慢慢琢磨自己成一塊玉,雖然老闆佐竹有意為她介紹一位家世、學歷、工作都很不錯的對象,這大約是當時結婚對象的要件。但紀子覺得一個40歲還安定不下來的男子無法讓她信任。她看到哥哥的同學兼吉會主動的幫她找負氣離家的外甥,會坐下來與她和嫂嫂一起閒話家常,吃著女孩才愛吃的草莓蛋糕,會貼心的說要把上戰場失蹤的哥哥的信交給她,不知不覺就喜歡上兼吉。她把自己當成寶玉,只等到真正找到一位能讓她安心的人,真正能與她配對的人才願意嫁他。

s132 1嫂嫂在最後與她談心時說,「妳比我好多了」,雖然是要嫁一個中年喪偶還帶著三歲女兒的人,但「妳是有好好想過的,不像我什麼都沒想就嫁過來了」。在50年代初,相親是主流。

1963年12月12日,小津在他60歲生日那天的日暮時分,因癌症而長離人世。他的墓碑無名無姓,只鐫刻了一個大大的「無」字,一個禪宗美學味濃郁的字眼,許是參透了人生!他去世多年後,被公認為是最具日本特色的電影導演。

延伸閱讀:小津安二郎──鏡頭永遠三呎高 (馮光遠)