獨居老母

2018-12-06 一行

s503 1上回母親來我家住兩天,我沒有再回去了,知道自己和母親都要空間,都需要淬鍊獨立自主的能力,只有放下母女相,才能聚散兩相安。

如果不是學著放下快90歲獨居的老母,我知道我會不由自主的想幫她或盡可能抽空陪她。這種外來的給,終究無法去填滿生命裡本身就有的空洞。學法修行後,更清楚如何面對生命的老死也是生命本身的一份大禮,必須自己去面對與參透其中的玄機,完全的接納與臣服,才能領受這份禮物。如果陪伴太多,反而剝奪彼此的空間,也讓彼此失去成長與轉化的可能。

想想母親已經快90了,能夠好好面對生命本身的課題,機會當然會愈來愈短少了。因此,目前她還可以獨自生活的情況下,盡量不去打擾她,讓彼此做自己可以做的事,至少這會讓母親學著在情感或生活上不依賴任何一位子女。母親雖然沒讀過書,但從5歲送給人做養女開始,她走過許多艱苦的挑戰,相信面對孤獨與身體逐漸老去,她還是很有潛力成長的,這會帶給她某種沉澱與安寧,而這是每個生命都很需要靈性昇華的品質。

二姊在車上也豎起大拇指,說母親從父親往生後,不過短短十個月,母親的成長與轉變,讓人刮目相看,對於哥哥的解不開心結也沒多在說什麼,學著放下,還是一早就跟鄰居朋友一起去健走,趁著早晚天氣比較涼爽,想活動就去菜園裡種種菜,中午吃飽了,就睡一下午覺。母親跟我們說,晚上獨睡,有什麼好怕的,睡著了,什麼事也沒有,什麼也不知道。剛開始的確有些害怕,前幾天,還須要吃安眠藥,現在不用了,膽子一次比一次的大,偶爾也會聽到屋後的狗汪汪叫,也不擔心,門窗都關得很緊,是很安全的。自己在家過日子,自在舒服多了,如果跑去跟兒子媳婦一起住,不能早起去運動,朋友都放光光,還有要吃什麼要做什麼都很拘束,不是兒子媳婦小氣會管人家,而是自己不自在,不是自己習慣熟悉的地方本來就會不自在,現在自己要怎樣就怎樣,沒人管多好!

我聽了母親這麼說,體驗到自己獨居的好處,也看到關係上的牽牽絆絆的,母親已經突破心裡的黑牢,可以跟恐懼為伍了,鄉下入夜後,漆黑一片,我以前住在娘家,半夜要起來上廁所,心裡也都會怕怕的,母親現在可以習慣黑夜了,生活自在無礙,真的很為她高興。

二姊也分享她以前的鄰居一位阿嬤,跟母親一樣的年紀,觀念很傳統,先生死了,把所有房產錢財過繼給兒子,搬去與兒子媳婦一起住,兒子工作在大陸,長年累月沒在台灣,媳婦本來就不親,同住一個屋簷下,媳婦提醒婆婆她的家是不煮菜的,媳婦不喜歡油煙,她身體好的時候倒還相安,可以自己出去買吃的,有一天很不幸摔倒了,腳腫脹厲害,無法走路,媳婦回到家也跟過去一樣,不聞不問,又去忙自己的事了,她又屬於很傳統的女性,自己又不好意思跟媳婦說自己跌倒了,無法行走,需要去看醫生,自己還沒吃之類的實話,看到媳婦不聞不問,就氣pupu,站在傳統長輩角色,抬出禮教來指責媳婦,她有長眼睛,應該要會察言觀色,她應該主動的問,看到我怎麼老坐在那裏不動,是否有什麼事…..結果,愈來愈晚了,她只好打電話給女兒告狀,要女兒過來在她去看病,女兒過來的時候,興師問罪,姑嫂吵成一團。二姊的總結就是,身體好好的,自己住比較自在,要吃什麼就煮什麼,要去哪裡就去哪裡,這多自由啊!我聽出二姊說這故事的用意與真心,轉個彎,告訴母親自立自強,這樣比較有尊嚴。

s503 2我最近變得比較有能量,主動想露一手給母親和二姊看看,於是說,我買兩包糯米粉與一包在來米粉,想包鹹菜菜包,上回媽媽給我一些,我拿來包南瓜菜包,真的很好吃,今天想包給你們嚐嚐。

她們一聽我是有備而來,比我還起勁,母親馬上就去後院拿她醃漬的鹹菜,二姊就從冰箱找出豬肉,母親洗鹹菜,二姊就幫忙切這切那的,反而我被晾在一旁。

這倒讓我照見在原生家庭的位置與角色,特別是有關料理煮菜這件事,自從上大學後,就金盆洗手了,很少進娘家的廚房,有太多人可以幫忙,根本就被認為笨手笨腳的。我也看到自己很習慣在旁邊觀察,不會想加入她們行列,一起切切洗洗的,看母親和二姊合作無間,就在旁觀賞。每次回娘家,不是有姊姊,就是有嫂嫂、弟媳的,不需要我幫忙,自然閃得遠遠的。

今天看著母親和二姊忙進忙出的,自然又回到原生家庭中的位子,變成賴皮受寵的小妹么女角色,拿著筷子在試吃,二姊買了好多東西回來,有日本黑豆、涼拌干絲、芹菜炒豆皮、涼拌木耳、豆干炒雪裡紅一些素菜,還有紫米糕,和油飯,她們看我很閒,鼓勵我試吃桌上的菜餚,我以前煮菜時,煮好也常會試吃,通常到了吃正餐大概都沒胃口了,已經吃飽了。

她們炒好鹹菜了,我自告奮勇說要用糯米粉與在來米粉揉粄仔,母親還不放心的交代我要用熱開水調米粉,先要用筷子來攪混才不會燙到手,糯米粉和在來米粉試2:1喔,這些我都清楚,最近看了網路,也實際做過了,知道母親還不相信我會做這些,因為以前沒碰過。這時二姊成了助理,母親拿出常做粿的器具,一個很大的木盤,這筆我家裡用的小鋼鍋好用多了,果然是「工欲善其事,必先利其器」,當我把在來米粉與糯米粉攪成像雪花一般,然後再用手下揉成團,粄仔還是很熱很燙的,很快就揉成一團了,二姊看了這麼容易,也伸出手一起揉。

s503 3母親還到後院找了許多的月桃葉,給我們備用,很快我們就包了起來,我們一邊包,母親就一邊剪葉子,三人合作,十來分就包好了。鹹菜包拿去蒸的時候,我們就吃午餐。因為二姊買了很素菜,我們要母親不用忙了,我刻意選擇不吃飯,要留一點肚子等會吃鹹菜包,母親熬了一鍋排骨大頭菜,我喝了三碗的湯。

大約二十幾分鐘,鹹菜包好了,母親交代要趕快掀起鍋蓋,水蒸氣才不會掉進菜包上面,我看了很得意,聞到鹹菜包的香味,樸鼻而來,幸好肚子留了空位,才可以好好的品嚐,問問二姊「要不要也來一個?」「當然要,那還用說!」興趣盎然的回答。

最近我很受用食物,感覺什麼都好吃,東西一入口就很感動,會用很誇張語氣說,「怎麼這麼好吃….」!母親看了覺得好笑又有趣,笑說,「這不是什麼好東西,不過就是鹹菜包!」「這個鹹菜外面買不到的,是五星級的滋味!」我豎起大拇指說,這時看到母親眼睛有神彩,我也翻轉了小兒子對我的評價,老說我是不會做客家美食的客家女子。