我希望自己將來往生時，身邊的在生者能遇到有法的禮儀師協助處理後事，幫助他們以法的角度看待我的往生。

回想26年前我的爸爸從醫院送回來家中時，因為嗎啡的作用，使的他意識不清，口不能言；他滿臉浮腫，滿頭亂髮，只能帶著呼吸器大口呼吸，橫跨在臉頰兩側的呼吸管還在浮腫的臉上擠壓出深深的壓痕。

爸爸的身體被移到客廳的木板上後，我跑去拿來一罐髮雕，要幫爸爸打理好髮型；叔叔在一旁看到，怒斥說「你在幹什麼？！」

當時不知道哪來的勇氣，面對嚴厲的叔叔堅持說：「爸爸平常最重視他的門面，我相信他會想要體面的走，我要幫他弄出一個很帥的髮型，讓他開心。」

大家圍在爸爸身邊，等待最後的那一刻，俗稱「土公」的人也來等著要接手後事。她告誡我們通通不許哭出聲音，不然會讓爸爸無法好走，我只能強忍著淚水，不知所從。

接著土公要我幫爸爸脫下褲子、包上尿布，再穿上壽衣壽褲。

我不知道為何不叫媽媽、不叫弟弟，卻叫我這個女孩子，她只說「因為你是這裡最大的女兒」（當時姐姐還沒趕回來）。

我照做了，看到了爸爸裸露的下半身骨瘦嶙峋，內心有一種侵犯到爸爸的感覺；幫爸爸包上尿布套上壽褲時，彷彿是由我向眾人宣告爸爸的死亡即將啟動。這些感受讓我很震撼，有點招架不住，不知所措。

後來土公發現爸爸一直嚥不下最後一口氣，就問我知不知道爸爸有沒有什麼放心不下的，要我跟爸爸掛保證必定完成他的心願，讓爸爸可以放心的走。

於是我開始握著爸爸的手說：「爸爸，你放心，我一定會好好照顧媽媽，無論我有沒有再婚都不會放下她不管；我會照顧三妹直到她終老，不會讓她餓著凍著；我會幫助弟弟成家，幫他舉辦一個體面的婚禮；我會拉拔小妹長大，直到她成人，看著她和大妹都嫁個好老公。你放心，我一定做到。」

爸爸聽完後，竟突然睜開眼睛，環視我們每一個人一眼，然後閉上眼睛，大大吐出最後一口氣。

我還來不及反應，土公就靠過來用她的手用力撥開我握著爸爸的雙手說：「你不可以接觸爸爸的身體，現在他的靈魂剛要出竅，被你碰到會很痛很痛。」我好像真的害爸爸很痛一樣非常內疚，趕緊放開手，沒有再碰爸爸，內心還一直懊悔最重要的「爸爸，我很愛你」這句話沒有在爸爸往生前對他說。這句話我從來羞於啟口，以後也沒機會說了，沒機會了。

帶著這些不知所措、罪惡感、懊悔，我扛起所有的責任，彷彿只要做到了當時對爸爸的所有諾言，就能減輕爸爸身上的痛苦一樣，讓我扛的好辛苦，已經扛到整個人趴在地上了，還在繼續匍匐前進，任重道遠、死而後已。

直到跟親教師學了法，先從好好呼吸、放鬆身體開始，將身上的結一個一個解開，才漸漸清楚知道無論爸爸的軀殼是否仍在，他的心與我的心都一直有一條臍帶連結著，只要我快樂，他就快樂；我的心寂靜，他就寂靜；我與佛祖連結，他就與佛祖連結。對爸爸的愛無須言語，因為一直都在，我感覺得到，爸爸一定也感覺得到。

領悟到這件事後，現在每每想到爸爸，都不再有罪惡感與懊悔，反而都是一股暖流充滿胸口，腦海中浮現的都是爸爸那慧黠開心的笑臉，讓我也不禁跟著微笑。

（2025.04.12 一辰）